Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они простыми словами объясняют сложные вещи, отвечая на вопросы Сынули. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, они искренне верили, что несут свет знаний, создавая по-настоящему тёплый и душевный контент. Однако годы шли, а их реальная жизнь оказалась заложником железного контракта со стриминговым сервисом, который навсегда заморозил их в ролях идеальных, неизменных персонажей. Им запрещено стареть, умирать или покидать стены этой декоративной квартиры, превратившейся из уютного гнезда в золотую клетку. Постепенно ламповая атмосфера сменилась чувством глубокой усталости и раздражения от бесконечного повторения одного и того же сценария, от необходимости всегда быть мудрыми, терпеливыми и безупречными. Осознав, что так больше продолжаться не может, но будучи не в силах разорвать кабальный договор, Объяснялкины приходят к радикальному решению – они начинают тихое, но методичное саботажное выступление против собственного образа. Их план прост и отчаян: разрушить тщательно выстроенный миф об идеальной семье, показав миру свою настоящую, неотредактированную сущность со всеми ссорами, недостатками и человеческими слабостями. Они надеются, что, продемонстрировав полную профанацию формата и отказавшись от роли всезнающих наставников, они вынудят продюсеров самих отказаться от них, разорвав контракт. Это их единственный шанс вырваться из заточения, обрести право на ошибки, на взросление, на перемены и, наконец, начать жить своей, пусть и неидеальной, но настоящей жизнью за пределами навязанных экрану ролей. Каждая новая серия превращается для них в поле битвы за собственную идентичность, где под маской образовательного шоу разворачивается драма освобождения от цифрового рабства.