В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и незыблемым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей безнадёги подростки, предоставленные сами себе, создавали свой собственный мир – мир дворовых братств и уличных банд. Их война за асфальт была не метафорой, а суровой реальностью, где контроль над каждым переулком, каждой скамейкой и каждым прохожим добывался силой и отстаивался кровью. В этом хаосе царили свои понятия: железная дисциплина, безоговорочная поддержка своих и святое слово пацана, которое значило куда больше любой официальной клятвы. Для многих мальчишек эта суровая иерархия становилась единственной опорой, заменяя распадающиеся институты общества и давая иллюзию порядка, справедливости и принадлежности к чему-то большему, чем собственная неустроенная жизнь. Именно в этот кипящий котёл по воле случая попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до этого момента была выстроена вокруг музыкальной школы, заботливой матери и младшей сестрёнки. Его мир – это мир нотных тетрадей и домашних заданий, далёкий от грубых разборок на пустырях. Всё меняется, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, настоящему гопнику из одной из влиятельных местных группировок. Эта простая просьба становится роковой развилкой. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, с одной стороны, сталкивается с чуждой ему грубостью и агрессией, но с другой – обнаруживает в этом мире неожиданные притягательные черты: братскую сплочённость, простые и ясные правила, чувство локтя и ту самую мужскую солидарность, которой так не хватало в его тихой, «правильной» жизни. Внутри него разворачивается мучительный конфликт: скучная безопасность прежнего существования, где он чувствует себя чушпаном – слабаком и чужим, против опасной, но яркой и «настоящей» жизни улицы, полной риска, но и уважения. Поддавшись этому внутреннему порыву, жажде признания и желанию наконец-то стать своим, Андрей делает роковой выбор и вступает в банду, даже не подозревая, какую цену ему вскоре придётся заплатить за это вступление в новый, беспощадный мир, где уроки уже будут не по учебникам, а по выживанию, а цена ошибки измеряется не двойкой в дневнике, а чем-то гораздо более страшным и необратимым.