В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться, превратившись в беглеца от своих же бывших сослужиживцев. Его мир, построенный на вере в справедливость государственной машины, рушится, оставляя его один на один с холодом северной ночи и леденящим душу страхом. Именно в эту самую ночь к нему является призрак, видение, которое невозможно списать на усталость или помутнение рассудка – это его коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой системы. Этот мрачный посланец приносит не просто весть, а страшное пророчество: в аду для Волконогова уже приготовлены вечные муки, и единственный путь к спасению лежит через искреннее покаяние. Но покаяния недостаточно – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от действий капитана, нашёл в себе силы его простить. Этот призрачный визионер ставит перед беглецом невыполнимую, казалось бы, задачу, превращая его физическое бегство в глубокое духовное путешествие. Осознав, что его время ограничено не только преследованием со стороны бывших товарищей, но и высшим, неотвратимым судом, Волконогов отправляется в мучительный путь. Его маршрут пролегает не по географическим картам, а по израненным судьбам, по адресам родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча для него – это не просто попытка вымолить прощение, это болезненное погружение в мир чужой боли, отчаяния и потерь, которые он когда-то помогал причинять. Он стучится в двери скорбящих вдов, родителей, детей, пытаясь найти слова, которые могли бы растопить лёд ненависти и горя. Этот поиск становится для него зеркалом, отражающим всю глубину его собственной вины и морального падения. Сюжет превращается в мощное исследование темы искупления, ответственности и призрачной возможности обрести прощение в мире, где само понятие справедливости искажено и размыто страхом. Волконогову предстоит не только столкнуться с чужим горем, но и пройти через собственное внутреннее очищение, понимая, что спасение души может оказаться куда более сложной задачей, чем спасение жизни от физической расправы.