Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью бюрократической неразберихи, легализоваться под новым, чистым именем. Однако судьба преподносит ему совершенно неожиданный поворот. Вместо того чтобы оказаться в кабинете чиновника, герой попадает в закрытую, почти мифическую общину под названием Хутор – место, куда отправляют тех, кто потерялся в жизни. Этот мир, намеренно отрезанный от современных технологий и привычного уклада, живет по своим, освященным традициям правилам, предлагая приют и тяжелый физический труд в качестве лекарства для заблудших душ. На Хуторе царит особая атмосфера, пронизанная надеждой и тоской. Во главе общины стоит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой путь через веру и жесткие нравственные принципы. Его движущей силой является невыразимая личная трагедия – многолетние бесплодные поиски сына, пропавшего без вести. И вот, в новом, молчаливом и скрытном пришельце, в этом самозваном «маугли», Батя с мучительной интенсивностью начинает узнавать черты своего утраченного ребенка. Эта возникающая в его сознании связь, смесь отцовской тоски и искренней веры в чудо, создает невероятно напряженную и эмоциональную динамику. Герой же оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный балансировать между страхом разоблачения, давлением долга, который никуда не исчез, и все более сложными чувствами к человеку, видящему в нем сына. Его первоначальная авантюра постепенно обрастает глубоким внутренним конфликтом, ставя под вопрос саму суть его личности и заставляя задуматься о возможности искупления в этом странном, суровом, но по-своему целостном мире.