В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступников, отбывающих наказание, становится поворотным пунктом. Эта встреча заставляет Константина глубоко задуматься о природе правосудия и о том, что государственная система, отменяя высшую меру, по сути, лишает пострадавших и их семей последней, пусть и мрачной, формы завершения. В его сознании кристаллизуется идея, что близкие жертв имеют неотъемлемое моральное право привести приговор в исполнение, довести до логического конца то, что остановила бюрократия. Эта мысль, рожденная из смеси цинизма и своеобразного понимания справедливости, ложится в основу рискованного предприятия. Заручившись поддержкой таких же разочарованных или просто алчных коллег, Константин организует изощренный и чудовищный бизнес, по сути, выводящий исполнение смертных приговоров на аутсорсинг. Система проста: за определенное вознаграждение родственникам жертв предоставляется возможность самостоятельно свершить правосудие над осужденным убийцей или насильником. Первоначально эта схема кажется ему почти благородной – восстановление баланса, возвращение права на возмездие тем, кого обделила официальная система. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются. Как только механизм начинает приносить реальные деньги, изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости стремительно вытесняется чистой коммерцией. Бизнес выходит из-под контроля, обрастая коррупцией, шантажом и новыми преступлениями. Константин с ужасом наблюдает, как его коллеги и он сам, движимые жаждой наживы, готовы поступиться любыми принципами: фальсифицировать дела, расширять клиентскую базу, находя новых «желающих», и даже создавать опасных преступников на заказ, лишь бы поддерживать доходный конвейер. Деньги и справедливость оказываются абсолютно несовместимыми понятиями, а попытка монетизировать месть оборачивается сползанием в еще большую бездну аморальности, где стирается грань между палачами, заказчиками и теми, кто лишь прикрывается идеей восстановления порядка.