Мария Трифонова, педагог старой закалки и обладательница почетного звания «Учитель года СССР», представляет собой живое воплощение строгой, но справедливой школьной дисциплины. Ее уроки – это территория абсолютного порядка, где царит тишина, а каждое действие ученика подчинено четким правилам. Для нее математика – это не просто предмет, а стройная вселенная логики и красоты, доступная лишь тем, кто готов проявить усердие и уважение. Судьба неожиданно приводит ее в стены элитной частной школы, и этот шаг продиктован не карьерными амбициями, а глубоко личной, почти отчаянной надеждой. Много лет назад серьезный конфликт с дочерью разорвал семейные узы, лишив Марию возможности видеться с единственной внучкой, которая теперь учится в этом престижном заведении. Для пожилой учительницы это последний шанс преодолеть многолетнее отчуждение, быть рядом с родным человеком и попытаться наладить утраченную связь, пусть даже для этого придется кардинально изменить свою жизнь. Оказавшись в новом мире, Мария сталкивается с реальностью, которая кажется ей чуждой и даже враждебной. Вместо привычной тишины и сосредоточенности здесь царит атмосфера раскрепощенности, классы напичканы последними технологиями, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов. Им чужды строгие рамки и сухие формулы; они мыслят иначе, их внимание рассеяно, а мотивация к учебе зачастую подменяется уверенностью в своем привилегированном положении. Перед Марией встает невероятно сложная, двойная задача. С одной стороны, ей необходимо найти ключ к сердцам этих избалованных, но по-своему потерянных подростков, суметь донести до них не только непреложные истины математики, но и пробудить в них искренний интерес, показать, что за цифрами и теоремами скрывается увлекательный мир. С другой стороны, ее личная миссия – установить хрупкий контакт с повзрослевшей внучкой, которая выросла без ее участия и, возможно, даже не подозревает о том, как сильно бабушка по ней скучала. Этот путь будет полон болезненных недопониманий, комичных и драматичных столкновений двух разных мировоззрений, но через эти испытания Мария будет не только учить, но и учиться сама – понимать новое поколение, прощать старые обиды и заново открывать для себя смысл семьи и настоящего человеческого тепла.