История Насти, старшеклассницы, чья жизнь кажется чередой невидимых стен и невысказанных обид, разворачивается как тонкое исследование одиночества в кругу самых близких людей. В ее семье царит негласная иерархия, где все лучи внимания без остатка поглощены старшей сестрой Ангелиной, воплощением успеха, и младшим братом, долгожданным наследником. Настя же существует где-то на периферии этого семейного микрокосма, чувствуя себя тенью, не удостоенной даже разочарования. Эта внутренняя пустота проецируется и на внешний мир: ее тихая, всепоглощающая влюбленность в Марка разбивается о стену его равнодушия, а с лучшей подругой, образцовой и правильной, невозможно делиться самыми темными и пугающими мыслями. Единственным убежищем становится нарисованный ею самой волшебный мир, красочная вселенная на бумаге, где нет места пренебрежению и где она сама – полноправная хозяйка своей судьбы. Однако реальность неумолима, и ее хрупкое равновесие рушится в один миг, когда тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это не просто новость, а приговор, окончательное и бесповоротное крушение всех и так призрачных перспектив, знак того, что ее и без того маргинальное существование теперь обретет совсем уж трагическую окраску. Но парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая весть становится тем волшебным ключом, который начинает менять окружающий ее мир. Марк, прежде отстраненный и легкомысленный, преображается на глазах, проявляя неожиданную зрелость, ответственность и теплоту. Внезапно Настя оказывается в центре его вселенной, ее слова обретают вес, а ее состояние – становится предметом его искренней заботы. Даже в семье, сквозь привычную динамику, пробиваются ростки иного отношения. Настя с изумлением и горьковатым торжеством осознает, что именно эта мнимая беременность, эта потенциальная жизнь внутри нее, сделала наконец видимой и значимой ее собственную жизнь для окружающих. Она впервые чувствует себя не фоновым персонажем, а главным действующим лицом. И когда вскоре выясняется, что тест был ложным, это открытие ставит ее перед мучительным нравственным выбором. Страх потерять обретенное, вновь скатиться в безразличие и невидимость оказывается сильнее. Настя принимает решение продолжить спектакль, сплетая первую нить в сложный, все разрастающийся клубок лжи. Эта ложь, начавшаяся как отчаянная попытка удержать тепло, быстро выходит из-под контроля, обрастая новыми подробностями, требуя все более изощренной игры. Постепенно в ее паутину вовлекается вся семья: родители, сестра, брат, Марк – каждый по-своему реагируя на новость, строя планы, меняя свое поведение. Настя, пойманная в ловушку собственного обмана, вынуждена вести двойную жизнь, где каждый день – это балансирование на грани разоблачения, а нарисованный волшебный мир уже не может служить убежищем от последствий тех фантазий, которые она воплотила в самой что ни на есть суровой реальности.