Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одночасье, когда он узнаёт об измене супруги. Приняв непростое решение забрать двенадцатилетнего сына и начать жизнь заново, главный герой понимает, что в предстоящей судебной битве за опеку ему необходимо представить себя безупречным родителем. Это осознание толкает его на путь радикальных перемен, где каждый шаг должен быть просчитан и направлен на создание идеального образа отца. Он решает погрузиться в школьную жизнь ребёнка с головой, вступая в родительский комитет класса – территорию, традиционно контролируемую матерями. Это становится для него не просто формальностью, а полем стратегической битвы за будущее своего сына, где он, новичок в вопросах школьных праздников и сборов на шторы, должен доказать всем, и в первую очередь самому себе, что способен быть и матерью, и отцом одновременно. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и сложным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой. Эта женщина, некогда бывшая незаметной одноклассницей, за прошедшие годы преобразилась в харизматичного и властного лидера, чей авторитет непререкаем среди других родителей и даже школьной администрации. Её неприязнь к главному герою, корнями уходящая в далёкие школьные годы, когда он был источником её детских обид, превращает каждое взаимодействие в тонкую психологическую дуэль. Чтобы удержаться в комитете и не потерять свой шанс на опеку, мужчине приходится не только осваивать азы родительской активности, но и учиться находить общий язык с женщиной, которая откровенно не желает его видеть в своём окружении. Их вынужденное сотрудничество, пропитанное старыми обидами и новыми амбициями, постепенно раскрывает сложные внутренние миры обоих, заставляя пересмотреть не только отношение друг к другу, но и к собственным жизненным принципам, родительским обязанностям и той цене, которую каждый готов заплатить за счастье своего ребёнка.