Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденной повседневностью. Однако под этой внешней оболочкой скрывается иная реальность, тщательно оберегаемая веками. Город является домом для сообщества вампиров, которые, вопреки расхожим представлениям, сумели выстроить хрупкое, но стабильное сосуществование с человеческим миром. Их существование регулируется древним и незыблемым договором, сводом правил, позволяющим сохранять шаткий баланс. Согласно этому пакту, охотиться на людей позволительно, но каждая отнятая жизнь должна быть искуплена. За каждое убийство вампирское сообщество обязано выдать хранителям порядка одного из своих сородичей для казни. Эта жесткая система коллективной ответственности веками служила гарантом относительного спокойствия, сдерживая темные инстинкты и превращая Смоленск в своеобразный анклав регулируемого сверхъестественного. Это хрупкое равновесие рушится в одночасье, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Это злодеяние – не просто преступление, а прямой вызов многовековому укладу, акт, способный разжечь давно забытую вражду и ввергнуть весь город в хаос. Мирная, хотя и своеобразная, жизнь местной вампирской общины оказывается на грани катастрофы. На старейшего из них, деда Славу, известного также как Святослав Вернидубович, ложится тяжкое бремя ответственности. Ему, как лидеру и хранителю традиций, предстоит возглавить расследование и в кратчайшие, практически невыполнимые сроки найти того, кто нарушил древний закон. На кону стоит не только судьба конкретного преступника, но и будущее всего тайного сообщества, а возможно, и безопасность самого Смоленска. Расследование превращается в гонку со временем, где каждый момент промедления грозит новыми жертвами и полным раскрытием вековой тайны, что может привести к непредсказуемым и трагическим последствиям как для людей, так и для обитателей ночи.