В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие песни, лишь изредка позволяя себе мечтать о сцене и собственных композициях. Единственный свет в этой рутине – Юля, любовь к которой дарит надежду на иное будущее. Однако её отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Кажется, все двери закрыты, пока однажды в собственном шкафу Егор не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, он решает использовать свой шанс. Зная наперед все будущие музыкальные хиты, Егор начинает выдавать их за плоды собственного гения, мгновенно покоряя публику звучанием, опережающим время. На него обрушивается слава, о которой он и не мечтал, деньги и внимание, способные сломить любое сопротивление, даже со стороны отца Юли. Кажется, судьба наконец улыбнулась, и будущее видится идеальным: признание, любимая женщина и жизнь, построенная по собственному проекту. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, из которой можно лепить что угодно без последствий. Каждое его действие, каждая украденная у будущего песня, каждая, казалось бы, незначительная попытка подправить детали в свою пользу запускает цепную реакцию изменений. Реальность начинает сопротивляться, отвечая на его вмешательства всё более непредсказуемыми и зачастую тревожными сдвигами. Тот мир, в который он возвращается, становится неузнаваемым: отношения с Юлей принимают неожиданные обороты, его собственное положение в настоящем колеблется, а детали биографии размываются. Гениальный план, призванный гарантировать счастье, оборачивается сложнейшей головоломкой, где на каждое решение находится своя, неучтенная цена. Егор вынужден балансировать между двумя временными пластами, осознавая, что погоня за идеальным будущим через прошлое может стоить ему самого ценного – подлинности чувств, своей личности и того хрупкого настоящего, из которого начиналось его путешествие.