Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга перед криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его близким неминуемой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. В попытке спасти семью он организует срочный отъезд из Москвы, представив переезд в далекий дагестанский аул как долгожданный и необычный отпуск. Жена и дети, ничего не подозревая об истинных причинах внезапного путешествия, верят в историю об отдыхе в горах. Саше приходится импровизировать на ходу, поселив семью в старом сарае, который он с отчаянием выдает за эксклюзивный эко-отель, пытаясь поддерживать иллюзию запланированного туристического приключения. Его жизнь превращается в постоянный стресс, где каждый день требует изобретательной лжи и нервного напряжения, чтобы близкие не заподозрили неладное. Однако тщательно продуманный план начинает давать трещины, когда импровизированный «отель» неожиданно привлекает внимание. Благодаря сарафанному радио и, возможно, неосторожным действиям самого Саши, информация о необычном месте отдыха в горах Дагестана начинает распространяться. Эта нежданная популярность становится роковой, поскольку постепенно выдает точное местоположение беглеца тем, от кого он скрывается. Пчеловод и его люди, обладающие обширными связями и ресурсами, выходят на след Родионова. Саша оказывается в ловушке собственной легенды: необходимость скрываться сталкивается с растущим интересом к его укрытию, а страх за семью достигает предела. Ему предстоит столкнуться с приближающейся угрозой, пытаясь одновременно сохранить доверие родных и найти способ противостоять надвигающейся опасности в чужом и незнакомом краю, где каждый новый день может стать последним в его попытке начать жизнь с чистого листа.