Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, заставляя героя в панике скрываться от преследования правоохранительных органов. Случай становится для него спасительным, когда, находясь в поезде, следующем до Владивостока, он решается на отчаянный и дерзкий шаг – присваивает себе личность и форму своего соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Эта мистификация, рожденная из страха и инстинкта самосохранения, неожиданно открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность, где он из преследуемого преступника волей случая превращается в представителя власти. Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в новом для себя амплуа начальника местной полиции, Медный оказывается в замкнутом мире российской глубинки со своими особыми правилами, традициями и проблемами. Оказавшись во главе правоохранительной системы небольшого городка, он, используя смекалку, жизненный опыт, полученный по ту сторону закона, и своеобразное понимание справедливости, начинает насаждать в городе собственные порядки. Его методы работы, далекие от стандартных протоколов и бюрократических условностей, постепенно переворачивают привычный уклад жизни Усть-Шахтинска. Герой сталкивается с местными криминальными авторитетами, коррумпированными чиновниками и бытовыми конфликтами, решая их подчас нестандартными, а порой и откровенно мошенническими способами, которые, однако, зачастую приводят к неожиданно эффективным результатам. Эта двойная жизнь, балансирование между необходимостью поддерживать легенду и внутренними сомнениями, постепенно меняет не только город, но и самого Медного, заставляя его по-новому взглянуть на понятия долга, чести и ответственности, стирая границу между личиной, которую он вынужден носить, и своей подлинной сущностью.