Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей службы, твёрдо верил, что его ждёт стремительная карьера в столице. Он грезил участием в операциях по поимке опасных преступников, расследованием громких дел, связанных с высокими технологиями и организованной преступностью, и жизнью в ритме большого города. Однако судьба распорядилась иначе, и вместо элитного подразделения в самом сердце Москвы его направляют в захолустный посёлок с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Это назначение становится для Александра полным крахом всех его профессиональных иллюзий и планов, погружая его в реальность, кардинально отличающуюся от всего, к чему он готовился. Попадая в патриархальную атмосферу Верхних Низовьев, Галин сталкивается с совершенно иным миром, где понятия о порядке и правосудии имеют свои, глубоко укоренённые особенности. Вместо сложных киберрасследований его ждёт кропотливая работа над делами, которые поначалу кажутся ему нелепыми и мелкими: кража кочанов капусты с чьего-то огорода, таинственное снижение надоев у местной коровы, споры между соседями из-за межи или разбирательства с нарушителями тишины. Каждое такое происшествие для местных жителей является событием первостепенной важности, требующим внимания, терпения и понимания специфики деревенского уклада жизни. Постепенно, сквозь призму этих, казалось бы, незначительных инцидентов, Александр начинает видеть сложную ткань человеческих отношений, скрытые конфликты, вековые традиции и настоящие драмы, разворачивающиеся в этом маленьком мире. Его первоначальное разочарование и высокомерие медленно, но верно уступают место необходимости адаптироваться, учиться слушать и слышать людей, чья жизнь тесно переплетена с землёй и друг с другом. Расследуя эти «деревенские дела», он невольно погружается в жизнь посёлка, знакомится с его колоритными обитателями, их радостями и заботами, и начинает понимать, что истинное поддержание закона и порядка часто кроется не в погонях и спецоперациях, а в умении разрешать повседневные проблемы, восстанавливать справедливость в, на первый взгляд, простых ситуациях, и, в конечном счёте, стать своей частью этого сообщества, которое он поначалу так презирал. Этот путь из столичного мечтателя в участкового, которому доверяют, и составляет основную сюжетную линию, раскрывая тему личностного роста, переоценки ценностей и поиска своего настоящего места в жизни и профессии.