Иван Никогда, долгие годы занимавший высокий пост министра образования, оказывается в отчаянном положении. Обвинения в крупномасштабном мошенничестве и коррупции, которые он так долго и тщательно пытался скрыть, наконец выплывают на свет, и теперь ему грозит неминуемое уголовное преследование. Вместе со своим верным, но таким же запаниковавшим заместителем Славой и двумя немногословными охранниками, Иван покидает своё кабинетное кресло, превратившись в беглеца. Их цель – как можно скорее покинуть страну, пока правоохранительные органы не сомкнули кольцо. Однако планы рушатся один за другим: аэропорты находятся под усиленным контролем, границы перекрыты, а за каждым углом, кажется, маячат сотрудники спецслужб. Отчаяние нарастает с каждой минутой, а вариантов для спасения практически не остаётся. Именно в этот момент полного тупика судьба преподносит им странный и неожиданный шанс. Случайная встреча в безлюдном переулке кардинально меняет расклад сил. Перед беглецами появляется человек, как две капли воды похожий на самого Ивана Никогду. Первый, инстинктивный порыв – жестокий и радикальный: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы открыть себе путь к свободе. Но прежде чем привести этот мрачный план в действие, они выясняют личность незнакомца. Им оказывается Василий Кукушкин, пилот гражданской авиации, человек со своей собственной, далёкой от политических интриг жизнью. Именно эта профессия Василия заставляет Ивана и его сообщников резко пересмотреть свою стратегию. Убийство и подмена отходят на второй план, уступая место более сложной и дерзкой авантюре. Возникает новый, почти фантастический план: не просто использовать документы, а заставить самого двойника, профессионального лётчика, помочь им. Теперь их путь к спасению лежит не через наземные КПП, а через небо, и ключом к нему становится этот ни о чём не подозревающий человек, чья внешность стала и его проклятием, и единственной надеждой для отчаявшихся преступников. С этого момента судьбы коррумпированного чиновника и простого пилота оказываются неразрывно переплетены в опасной игре, где ставки – жизнь и свобода.