Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она пробудила в нем дар, который больше похож на проклятие. Теперь каждый предмет, от старого стула в палате до уличного фонаря, обретает голос, характер, историю и настойчиво требует его внимания. Этот непрекращающийся шум в голове, хаос чужих воспоминаний и жалоб, грозит свести его с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар наяву. Отчаявшись найти покой, он обращается за помощью, и его психотерапевт, видя в ситуации скорее практическое, нежели медицинское решение, направляет Вадима в необычное место – антикварный салон под управлением проницательной и строгой Инги Леонидовны. Его новая работа, казалось бы, проста – охранять ценные вещи, взятые салоном на комиссию. Однако для Вадима это становится погружением в океан историй. Каждый антикварный предмет – шкатулка, картина, старинное кресло – теперь не просто молчаливый свидетель эпох, а болтливый собеседник, готовый поделиться тайнами своих прежних владельцев, радостями и горестями, свидетелем которых он стал. Этот уникальный дар, сначала бывший источником страданий, неожиданно превращается в главный профессиональный инструмент. Вадим начинает не просто сторожить вещи, а понимать их истинную ценность, скрытые дефекты или подлинность, разрешать конфликты, возникающие между капризными «подопечными». В тихом салоне, среди шепота фарфора и скрипа дерева, его собственная жизнь, долгое время бывшая замкнутой и одинокой, начинает медленно меняться. Через голоса предметов он учится слышать не только прошлое, но и собственное сердце, находя путь к решению давних личных проблем и, что самое важное, к неожиданному и трепетному чувству, которое приходит туда, где его совсем не ждали, доказывая, что даже самый странный дар может стать ключом к обретению себя и настоящего человеческого счастья.