Случайный автобус увез Костю из Москвы, где его жизнь превратилась в череду долгов и безысходности. Водитель скорой помощи, привыкший к городской суете и ежедневным вызовам, не видел иного выхода, кроме как бежать. Он сел в первый попавшийся транспорт, не думая о направлении, желая лишь оказаться подальше от кредиторов и собственных неудач. Судьба забросила его в тихую южную станицу, где размеренный ритм жизни разительно контрастировал со столичной гонкой. Однако покой оказался обманчивым – местные жители, ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств приняли растерянного москвича за того самого долгожданного Христофора Сергеевича. Не зная, как выйти из нелепой ситуации, и ослепленный возможностью быстро заработать, Костя решает поддержать заблуждение. Его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на специалиста, способного решить все проблемы здешней медицины. Казалось бы, судьба сама подкидывает шанс – немного побыть в роли, собрать деньги и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни, но все оказывается не так просто. Притворяться врачом, не имея ни малейшего представления о медицине, – задача, которая с каждой минутой становится все сложнее. Костя, чей опыт ограничивался управлением автомобилем скорой помощи, внезапно оказывается в центре внимания целой станицы, где каждый житель видит в нем последнюю надежду. Первые же попытки имитировать знания приводят к комичным и одновременно рискованным ситуациям, где любая ошибка может иметь серьезные последствия. Ему приходится буквально выкручиваться, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки информации, подсмотренные или подслушанные за годы работы рядом с медиками. Постепенно он понимает, что обман затягивает его в водоворот событий, где уже невозможно просто взять и уехать – люди начинают ему доверять, делиться своими бедами, а некоторые даже чувствуют улучшение благодаря его, пусть и не профессиональному, но искреннему участию. Костя оказывается на распутье: продолжать рискованную игру, рискуя быть разоблаченным в любой момент, или попытаться найти в себе силы признаться, разрушив построенный иллюзорный мир и разочаровав тех, кто успел поверить в него. Эта неожиданная роль заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь, где за долгами и побегом он не замечал простых человеческих ценностей, которые теперь окружают его в этом тихом южном уголке.