Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта по преобразованию окружающей его действительности. Он полон идеалистических устремлений и искренней веры в то, что его силы, энергия и правильные принципы смогут изменить к лучшему жизнь всего городка. В центре его планов – не только благоустройство быта, но и исправление нравов земляков, борьба с пьянством и хулиганством, которые он воспринимает как главные препятствия на пути к гармоничной жизни. Параллельно с этой общественной миссией у него теплится глубоко личная цель – завоевать сердце девушки, которую он любил ещё со школьной скамьи, сделав её частью того самого светлого будущего, которое он стремится построить. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным внутренних противоречий. Саня, человек действия с горячим темпераментом, часто чувствует, что самые эффективные методы воздействия на непокорных или заблудших односельчан лежат через жёсткость и прямое принуждение, через тот самый «кнут», который кажется ему быстрым и действенным решением. Но здесь его намерения сталкиваются с требованиями его же собственного будущего: он подал документы в академию ФСБ, и для успешного прохождения всех необходимых проверок и отбора ему требуется демонстрировать выдержку, дипломатичность и абсолютную сдержанность. Таким образом, молодой человек оказывается в тисках между своим импульсивным желанием немедленно всё исправить силой и необходимостью соответствовать высоким стандартам самоконтроля, предъявляемым к будущему сотруднику службы. Эта внутренняя борьба, поиск баланса между прямотой и тактом, между силовым решением проблем и стратегической мудростью, и составляет основной драматический конфликт его истории, проверяя на прочность не только его мечты, но и саму его сущность.