Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся подходы к управлению. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь каждого гражданина выливаются в лавину самых неожиданных инициатив. Команда единомышленников, собранная Тихомировым, с фанатичным рвением берётся за реализацию его проектов, от масштабных цифровизации всех госуслуг до странных локальных экспериментов вроде повсеместного внедрения «умных» скамеек, подсчитывающих количество отдыхающих. Проблема лишь в том, что благие намерения министра далеко не всегда подкреплены трезвым расчётом и пониманием последствий, из-за чего каждая, казалось бы, гениальная идея обретает причудливые и часто абсурдные формы на практике. Сюжет разворачивается как цепь непредсказуемых ситуаций, рождённых на стыке чиновничьего рвения и законов нелинейной реальности. Одна инициатива Тихомирова, призванная оптимизировать транспортный поток в столице с помощью алгоритма, меняющего работу светофоров в режиме реального времени, приводит к грандиозным пробкам, когда система, стремясь к идеалу, начинает перестраивать маршруты всего города одновременно. Другая, нацеленная на поддержку местных фермеров путём их прямого подключения к государственным столовым, оборачивается кризисом перепроизводства кабачков и тотальным дефицитом картофеля. Каждый шаг министра, совершаемый с горящими глазами и верой в светлое будущее, порождает волну непредвиденных, а зачастую и комичных последствий, которые его команде приходится лихорадочно исправлять. Постепенно становится очевидно, что сама жизнь, со своей иронией и сложностью, становится главным оппонентом для Тихомирова, проверяя на прочность не только его проекты, но и саму идею тотального планирования человеческого бытия, где любая, даже самая прогрессивная схема, сталкиваясь с хаосом повседневности, рискует превратиться в собственную карикатуру.