В стенах строгой религиозной школы, где каждый день расписан по минутам, а изучение священных текстов является главным и единственным смыслом, четверо молодых учеников пытаются отыскать свой собственный путь. Их жизнь, казалось бы, полностью подчинена древним уставам и дисциплине, но юность и жажда обычных радостей постоянно напоминают о себе. Дов, Авиноам и Меир – неразлучные друзья, нашедшие хрупкий компромисс между глубоким погружением в учёбу и тайным стремлением к веселью, к тем простым моментам свободы, которые так ценятся в их возрасте. Однако этот шаткий баланс рушится в одно мгновение, когда в ешиве происходит трагедия – гибнет её уважаемый и сравнительно либеральный глава. Это печальное событие становится поворотной точкой, после которой привычный мир молодых людей переворачивается с ног на голову. На смену прежнему руководителю приходит новый, раввин Аши Спитцер, чьи взгляды на управление и образование отличаются невероятной строгостью и бескомпромиссностью. Под его началом ешива постепенно превращается в почти казарменное учреждение, где любое отступление от правил жёстко пресекается. Для Дова, Авиноама и Меира наступают тяжёлые времена – каждый их шаг, каждая попытка украсить суровые будни безобидной шалостью или шуткой теперь находится под пристальным вниманием. Ситуация усугубляется с появлением нового соседа по комнате, неуклюжего и до крайности серьёзного Гедалии, который, кажется, является идеальным продуктом новой системы. Его присутствие становится постоянным испытанием для троицы, вынуждая их не только мириться с нежеланным компаньоном, но и заново выстраивать свои отношения, искать новые способы сохранить дружбу и внутреннюю свободу в условиях нарастающего давления. История превращается в тонкое исследование конфликта между долгом и личностью, между слепым следованием традициям и естественным желанием человека найти в жизни место для простого человеческого счастья.